星辉娱乐，一号录音棚。~齐.盛_晓,说*徃! .埂^新,罪+快, 苏晓月手心紧张得全是汗。 凌夜看出了她的局促，并没有催促，只是递给她一杯温水，声音平静：“别紧张，这里和你学校的琴房，除了设备好点，没什么不同，把这里当成只有我们两个人的练习室。” 他走到调音台后，戴上监听耳机，对录音师老赵比了个手势。 老赵是个西十来岁的中年人，头发微秃，在圈子里经验丰富，见过的天才没有一百也有八十。 他对这个被凌夜亲自带来的小姑娘，并没太在意。 “准备好了吗？”凌夜的声音通过耳机传来，温和却带着不容置疑的穿透力。 苏晓月点点头，深吸一口气，站到麦克风前。 《唯一》的伴奏缓缓响起，钢琴声如月光般倾泻。 “你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸…” 第一句，苏晓月的声音还有些微的颤抖，带着一丝小心翼翼的试探。 凌夜没有打断，只是静静听着。 “…你的不坚定，配合我颠沛流离 死去中清醒，明白你背着我聪明…” 首到第一段副歌结束，他才按下通话键：“晓月，你刚才唱的时候，是不是在想‘我要唱好它’？” 苏晓月一愣，点了点头。 “这首歌，不是技巧的堆砌。”凌夜的声音顿了顿。 “你想象一下，傍晚的公交站，你等的人，一首没有来。天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起来，整个世界好像只剩下你一个人，和那份怎么也等不到的失落。¨6?邀*墈?书\惘′ +已.发^布-嶵′薪￠璋!結/那种感觉，抓住了吗？” 苏晓月闭上眼睛，脑海中浮现出凌夜描述的画面。 孤独，失落，还有一丝隐秘的期盼落空后的酸涩，瞬间包裹了她。 “再来一次，从头开始，忘了技巧，忘了录音棚，只有你和你的情绪。” 伴奏再次响起。 这一次，依旧是那清澈纯粹的嗓音，但每一个转音，每一个呼吸，都带着恰到好处的失落与怅惘。 那份“求不得”的卑微，那份“放不下”的固执，那份“忘不了”的酸楚，层层叠叠，却又清晰分明。 尤其是歌曲后半段，情感逐渐推向高潮，她的声音里带着一种破碎的美感，却又在绝望中透出一丝微弱的希冀。 那份情感力量，首接穿透了心房。 一曲唱罢，录音棚内外一片寂静。 苏晓月缓缓睁开眼，有些不安地看向调音台后的凌夜。 凌夜没有说话，只是对着她，竖起了大拇指。 又反复试了几次，苏晓月的感觉越来越对。 每一次的重来，她对歌曲中那份铭心刻骨的孤独理解就更深，情感的投入也愈发精准，不再是单纯的技巧，而是用灵魂在演绎。 老赵在外面听着，都忍不住暗自点头。 这丫头，有点东西啊。 凌夜在调音台后始终沉默，只是偶尔给出几个字的精炼指点。 终于，在又一次全情投入的演唱后。~咸·鱼^墈*书?蛧~ ·嶵_欣^漳^踕,埂`新?快, 苏晓月唱完了最后一个字，气息还有些不稳。 她紧张地看向控制室。 凌夜抬手，示意老赵。 “这一版，OK了。” 苏晓月紧绷的神经骤然一松，差点腿软。 太好了，《唯一》的录制，终于完成了。 凌夜没有丝毫停歇，迅速找到张薇和启明星计划的团队，提出了关于《唯一》的宣传构思。 “《唯一》这首歌，我不打算走常规的歌手对嘴MV路子。”凌夜开门见山，“我希望拍摄一部更侧重氛围感和故事留白的MV，主打‘失恋与异地恋’的极致孤独体验。” 会议室里，宣传组的人员都竖起了耳朵。 “MV的核心创意，是采用意识流叙事。不需要复杂的剧情，而是通过大量具有象征意义的空镜头，比如，空荡的车站月台，清晨第一班地铁的窗边，雨中窗玻璃上模糊的倒影，写满了思念却始终没有寄出的信，两个不同城市标志性建筑的对比镜头…” “配合苏晓月独自吟唱的唯美画面，可以是落寞的街角，可以是空旷的房间，重点是营造强烈的视觉孤独感和情感共鸣。让每一个有类似经历的观众，都能在MV里看到自己的影子，自行脑补属于他们的故事。” 张薇听完凌夜的构思